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AN oRAL

et la transgression

p our beaucoup, la notion de sentiment moral est
contradictoire dans les termes. Si la validité du
devoir est universelle, celui-ci ne peut prendre ses
conditions dans |'expérience éminemment singuliére du
sentiment. Ce serait par abus de langage que nous
parlerions de sentiment moral, si fait que les morales de
la tradition - a I'exception, bien sdr, de la morale
évangélique et de celles qui lui sont proches : entre-
autres, celles de Pascal, de Schopenhauer et de
Kierkegaard - n'accordent au sentiment, aucune
attention, sauf, comme chez Kant, pour I'humilier et le
porter au respect de la foi. Voila le maitre mot ! On fait
appel a une prétendue loi morale inhérente a la nature
de la communauté humaine, au jugement ou a la Raison
pour récuser le sentiment moral.

p ourtant, que cette loi apparaisse, suppose-t-on,
par I'observation des regles empiriques d'action,
qu'elle soit, soi-disant, le terme du proces ascensionnel
de la connaissance ou qu'elle soit, croit-on, fondée par
une raison directement législatrice, elle reste toujours
une hypothése. On ne connait pas cette loi, et pour le
moins, son universalité est contredite par I'expérience.
En fait, I'empiriste, qui cherche dans les faits particuliers
la loi générale qui les gouverne, la postule au départ de
son induction ; Platon, qui aprés avoir fait le constat que
la loi ne peut se transmettre ni par la “fréquentation”, n
par I'"“habitude”, ni par I'“enseignement”, préte a la
prudence, la phronesis, le pouvoir de la saisir, la
présuppose au départ du procés de la connaissance ;
enfin, lorsque Kant affirme que la Raison est la loi, il
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n'est pas sans connaitre le caractére paralogique de son
affirmation, comme il le reconnait lui-méme : “Ce qui
importe dans une philosophie pratique, écrit-il, ce n’est pas
de donner les raisons de ce qui se fait, mais les lois de ce
qui doit se faire, quand méme cela ne se ferait jamais”
(Fondements de la Métaphysique des Mceurs, 62). Ainsi, la
pétition de principe du subjectivisme kantien répéte celui de
I'objectivisme empiriste, platonicien et méme stoicien,
quand on sait le primat que ce dernier accorde a la volonté.
Bien slr, Kant dénonce 'impasse de I'objectivisme. Un Bien
supra-sensible ne peut étre appréhendé par la
connaissance et une Volonté toute puissante, comme 'avait
déja souligné Augustin, n’est pas dans les pouvoirs de
I'nomme. Si loi il y a, elle est donnée par la Raison qui
determine alors la volonté directement. Nous n'aurons plus
a chercher le Bien, notre devoir nous serait spontanément
connu comme il serait spontanément mis en acte.
Seulement, si I'empiriste admet une relativité des préceptes :
“Verité en dega des Pyrénées, erreur au-dela”, si Platon
reconnait la difficulté de I'accés au Bien, “tout ce qui est
précieux, ecrira Spinoza, est aussi difficile que rare”. Kant,
lui, récuse toute limitation aux pouvoirs de la Raison. La
Raison serait également présente chez tous, comme sa
législation s'imposerait également a tous - sous réserve,
pour reprendre le mot de Nietzsche, que “des jugements
synthétiques a priori soient possibles” (P.B.M., 11). Dans
toutes situations, s’inscrirait devant nous dans la lumiére de
la Raison, sur le fronton de notre conscience, la maxime de
nos actions qui pourrait toujours valoir en méme temps
comme principe d’une législation universelle. Certes, la
législation de la Raison serait formelle, c'est-a-dire non
explicitement énoncee, paradoxe d’'une loi qui serait écrite
avec de I'encre sympathique et qu'il appartiendrait a chacun
de rendre lisible. Mais, sans s'attarder plus sur ce
subterfuge de Kant, nous voyons que son subjectivisme
attend autant que I'objectivisme platonicien, aristotélicien ou
stoicien une définition du bien de la structure de la
représentation. La notification du devoir y est
transcendante. Car, comme Platon, Kant postule que
I'hnomme est en ce monde, non pour y accomplir ses
inclinations particuliéres, mais pour y réaliser la loi morale
qui serait a la communauté ce que les lois physiques sont
au commerce des planétes. “Le ceeur, écrit-il, est soulagé et
délivré d’un poids qui I'oppresse toujours en secret, quand,
par des résolutions pures morales, on fait découvrir a
I'homme une puissance intérieure, c'est-a-dire le pouvoir de
se débarrasser de 'importunité violente des penchants”
(C.r.p., 171). Le propos de Kant, comme celui de Platon,
postule une certaine idée de ’homme. L'homme de Kant est
un paradigme abstrait, une pure fiction, un homme délesté
du poids du sentiment et suspendu dans les airs.

L a seconde hypothése de |a tradition demeure le
préjugé tenace d'une liberté qui nous permettrait de
choisir entre notre devoir et son envers. L'observation, la
connaissance, la Raison nous ayant éclairé sur notre devoir,
nous aurions le pouvoir de I'accomplir grace a une volonté
suffisamment bonne. Cependant, quand Rodrigue accomplit
son “devoir filial”, il ne le choisit pas, il est porté par ce qui
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lui convient, au méme titre que 'avare préfére sa cassette et
Don Juan la séduction. Si Don Juan avait été le fils de Don
Diegue, I'amour pour Chimene ['aurait emporté sur le
“devoir filial". Rodrigue est généreux alors que Don Juan est
concupiscent. Mais I'un n'est pas plus meéritant que |'autre,
ni plus volontaire ou plus moral. Simplement, le devoir de
Rodrigue n'est pas le devoir de Don Juan. On ne choisit pas
entre la genérosité et la séduction, le courage et la lacheté ;
la genérosité ou la séduction se manifeste, le courage ou la
lacheté se manifeste, et chacun va la ou le sentiment le
pousse, car il ne fait gu'un avec le sentiment qui se
manifeste et auguel il ne peut échapper. Rodrigue ne chaisit
pas entre son “devoir filial" et son amour pour Chimene,
entre la genérosite et la seduction ; c'est la générosité qui
se manifeste et qui impose comme devoir son “devair filial”.
Qu’au regard d’une axiologie, il soit plus noble d’étre
génereux que séducteur, courageux que lache, bienveillant
que méprisant, modeste qu'orgueilleux, libéral que
parcimonieux, altruiste qu’égoiste, etc... ne change rien a
I'existence concréte puisque nous ne pouvons étre
différents de ce que nous sommes. On ne choisit pas ses
sentiments, on est ses sentiments. Croire qu'en exaltant le
devoir et la volonté (mais quel devoir et quelle volonté ?), on
fera d'un lache un courageux, d'un lago un homme
vertueux, on frise la naiveté, voire la sottise. Le devoir ne
s’inscrit pas en lettres d'or au terme du procés de
I'observation, de la connaissance ou de la Raison. La voix
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de la conscience n'énonce pas des maximes susceptibles
de valoir en méme temps comme principes d’une legislation
universelle, elle dit le savoir contenu dans le sentiment.
Nous ne sommes pas doués de liberté et notre volonté n'a
pas le pouvoir de modifier nos sentiments. Notre volonte
veut ce que les sentiments veulent. Une chose est I'énoncé
de préceptes chargés de régir idéalement les rapports entre
les membres d’'une communauté, une autre I'énonce du
savoir du sentiment. Ce que nous appelons morale est
I'exposé de devoirs idéaux qui ne s’'imposent que par la
contrainte, voire par la promesse de recompense ou de
chatiment, a ceci prés que ces contraintes et ces
promesses ne peuvent modifier le sentiment, mais
seulement en entraver le déploiement.

@ar la troisieme hypothése de la tradition, celle qui
sape définitivement tout son crédit, est d'affirmer,
comme ¢a, que la valeur morale d’'une action serait liee a
I'absence de penchant dans sa détermination. Mon action
serait d’autant plus morale que j'y trouverais aucun intérét.
Cette gageure est telle qu'elle trouve méme un écho
favorable chez Schopenhauer, pourtant si prompt a
dénoncer les artifices de la tradition. Il la reprend
complétement a son compte dans sa définition du
fondement de la morale ou il distingue ce qui reléve de
I'égoisme et ce qui reléve de la pitié, cette derniére “étant la
véritable base de toute justice spontanée et de tout veéritable
amour de I'humanité. Une action n'a de valeur morale
qu’autant qu'elle en est issue” (Le Fondement de la morale,
223). Mais que serait une action défaite de tout rapport a
l'intérét ? Méme Kant reconnait I'impossibilite d’une telle
action ! “ll est impossible par I'expérience, écrit-il, de
déterminer avec certitude un seul cas ou une action morale
aurait eu uniquement l'idée du devoir pour mobile”, et cela
tout simplement parce qu'il n'y a pas d’action qui ne soit
déterminée et enveloppée par le sentiment. Ni I'observation,
ni la prudence, ni la Raison ne peuvent par elles-mémes
induire nos actes : leurs jugements sont déja ceux de
I'éprouve.

n fait, & y regarder de plus pres, la notion de devoir

developpée par la tradition ne vise qu’a établir ce que
seraient les regles idéales d'une communaute : “Je ne puis
vouloir, écrit Kant, faire du mensonge une loi universelle,
parce que I'on ne me croirait plus ou que I'on me paierait
aussitot de la méme monnaie”. A I'entendre, aurais-je du,
interrogé par la Gestapo, dénoncer ceux qu’elle
pourchassait ? Seulement, nous ne décidons pas de
mentir,de voler ou de tuer, c'est le mensonge, le vol ou le
meurtre qui s'impose. J'aurais pu mentir a la Gestapo, lui
voler certains renseignements, voire tuer un de ses
membres. L’adage qui nous enjoint de ne point faire aux
autres ce que nous ne voudrions pas que I'on nous fit, a
pour limite le sentiment qui ne considére autrui que comme
moyen et non comme fin en soi - y compris quand nous
sommes généreux ou charitables. La communauté humaine
dont réve la tradition est un royaume de fiction peuplé de
fantdmes sans corps, de purs esprits suspendus dans les
airs. Comme le formulent les scolastiques, mais pris ici dans
un sens ou I'étre n'est pas I'Etre, I'action découle de I'étre :
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operari sequirtur esse. Il y a une nécessité de I'acte, car il
procede du sentiment qui I'enveloppe. Si le sentiment est
aleatoire, si I'acte lui-méme est aléatoire n’étant pas
anticipable, I'acte procede nécessairement du sentiment qui
n'est rien d'autre que la manifestation de I'étre. Si je désire
la femme de mon ami, je ne puis faire autrement que de
désirer la femme de mon ami, et, par la méme, de tenter de
la séduire - quand bien méme la morale réprouve une telle
action. Il n'y a ni liberté dans I'étre - contrairement a
I'affirmation de Kant - ni liberté dans I'acte - contrairement a
I'affirmation de Descartes. Notre passivité absolue fait que
nos sentiments, comme nos actes, se déploient sans que
nous n'y puissions rien, tout simplement parce que nous
sommes nos sentiments et nos actes. Le soi-disant tribunal
de notre conscience réfléechie n'opére qu'apres-coup, nos
actes ayant déja été accomplis.

T oute situation constitue mon monde ; elle est éclairée
et colorée par I'éprouvé. Le monde de lago n'est pas
celui de Rodrigue ; le monde d’lsméne n’est pas celui
d'Antigone. C’est une seule et méme expérience d’'établir
son monde et d’édicter sa régle de conduite. lago est aussi
sur de son devoir que Rodrigue, Claudius est aussi certain
du sien que Hamlet. Dans le réel, le bien et le mal ne sont
pas plutét ceci que cela. Chacun détermine son bien qui est
celui prescrit par le sentiment, détermination singuliere et
arbitraire qui enléve tout fondement universel a I'action.
Ismene et Antigone se plient chacune a leur éprouvé, elles
sont leur éprouvé qui se transcende en sentiment moral,
enjoignant a la premiére d’obéir a Créon et a la seconde de
donner une sépulture a Polynice - sans que I'argument de
I'une soit plus recevable que celui de 'autre : les lois divines
ne sont pas superieures a celles de la Cité. Dans le réel, les
conduites d'lsméne et d'Antigone, de Claudius et de
Hamlet, de lago et de Rodrigue, sont radicalement
equivalents, tout simplement parce que nous ne disposons
d’aucun reéferent absolu pour y établir une hiérarchie de
valeurs, fat-elle théologique : “Des dieux, écrit Xénophane, il
n'y eut dans le passé et il n'y aura jamais dans l'avenir
personne qui en ait une connaissance certaine”(Fg., 34) ou
fat-elle politique : le destin des Labdacides a Thébes
téemoigne qu’aucune Cité ne peut se prévaloir d'une
permanence de ses lois.

ertes, les “sciences humaines” ont pris le relais de la

tradition et au lieu de fonder la loi morale sur
I'observation empirique, le procés ascensionnel de la
connaissance ou une Raison directement législatrice,
proposent de |'établir sur une instance transcendante
commandant impérativement |'“interdit de I'inceste” : “Tu
n'auras pas de commerce sexuel avec ta mére !". Par une
opération mystérieuse, le désir sexuel de la mére en se
portant exclusivement sur son époux engenderait chez ses
enfants une psychogénése de la loi morale, au point que
tous nos debordements seraient imputables a quelque
defaut de notre “complexe d’CEdipe”. Que je mente, vole ou
tue, je le dois a quelque vice du désir maternel - ce qui
pourrait alimenter avantageusement pour certains la
jurisprudence | Malheureusement, la notion d'“interdit de
I'inceste” née de I'observation empirique est contredite par
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I'observation elle-méme, comme le montre I'ceuvre de
Bronislaw Malinowki, et surtout les minutes de la vie
judiciaire, sans que pour autant les enfants de parents
incestueux soient plus immoraux que les autres. S'il est de
bon gout sous nos climats de ne point avoir de relations
sexuelles avec ses enfants, il n'en demeure pas moins que
cette pratique y est fréquente et qu’'elle est la regle sous
d’autres cieux. Soyons plus simple. L'"interdit de I'inceste”,
soit I'absence de relations fusionnelles entre parents et
enfants, oblige ces derniers a transcender leurs sentiments
vers d'autres objets que les figures parentales, encore que
celles-ci peuvent le rester sur le plan imaginaire. On ne peut
interdire a un enfant de transcender ses affects sur ses
parents, quand bien méme ceux-ci seraient distants ou
absents. L'“interdit de l'inceste” releve plus de ces
préceptes qui participent a I'établissement de la morale
commune que de ce qui serait la loi, si loi morale il y a. En
somme, il serait un des termes de la “bonne éducation”, ce
que Freud appelait le surmoi. Une chose est la
compréhension des us et coutumes d’'une communauté,
une autre la compréhension de la loi morale, c'est-a-dire la
compreéhension du devoir, de son devoir.

Or, s'il n'y a pas de devoir inconditionné, si pour
reprendre le mot de Kant, il n'y a pas d'action qui ne
soit peu ou prou motivée par l'intérét, le devoir apparait
comme la conduite que le sentiment impose. Tout sentiment
engendre son devoir, tout sentiment est un sentiment moral.
Le corps doit, devoir du corps que lui prescrit le sentiment.
Rodrigue, le généreux, doit venger son pére ; lago, le jaloux,
doit tromper Othello ; Claudius, I'envieux, doit tuer son frere
: Harpagon, 'avare, doit veiller sur sa cassette ; Don Juan,
le séducteur, doit ravir Charlotte. Tous les sentiments
induisent leur régle d’action. La générosité est généreuse, la
jalousie est jalouse, I'envie est envieuse, |'avarice est avare,
la séduction est séductrice. La régle d'action est
véritablement impérative : nous ne pouvons nous y dérober.
Si je suis coléreux, je ne puis faire autrement que de I'étre.
C'est un impératif singulier (et non universel), lié au
sentiment (et non a la Raison) a priori, c'est-a-dire pur de
tout empirisme - comme de tout rationalisme. Cette regle
n'est pas fixe, il n'y a pas de fixité du “caractere”, elle varie
avec les sentiments qui se manifestent, méme s'il appert
gu'une certaine constante du “caractére” se présente
chezcertains. Le devoir du corps reste aléatoire ; il n'est ni
universel ni permanent. Ce n’est pas une loi. Quand je
désire Lily, il y a peu de chances que le devoir prescrit par
ce désir convienne a tous ou qu’'il me convienne
indéefiniment. Le devoir est le devoir de I'éprouvé. Dans le
réel, les apparences ne sont pas plutét bien que mal ; le
bien, mon bien, est celui que détermine I'éprouve. Le devoir
du corps est un devoir concret, et non un devoir abstrait
comme celui que prescrivent les morales. Rodrigue ne
délibére pas sur son devoir, la générosité qui le definit agit
spontanément. lago ne disserte pas sur son devoir, la
jalousie qui le définit agit directement. Lady Macbeth ne
réfléchit pas sur son devoir, il lui est immédiatement
présent, et si présent qu'elle appelle les esprits pour gu'ils
I'aident & ne point s’en détourner : “Accourez, esprits qui
veillez sur les pensées de morts |... Remplissez-moi, faites-
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moi déborder de la plus atroce cruauté ! Epaississez mon
sang, fermez en moi tout accés, tout passage a la pitié,
qu'aucun recours compatissant de la nature n'ébranle ma
volonté farouche et ne se dresse entre elle et I'exécution !”.
Tout sentiment prescrit sa régle d’action et nous indique
notre devoir, prescription inherente a I'expérience de
I'existence, a toute expérience de I'existence, au point que
nous avons spontanéement la notion de moralité. Cette
derniere procede directement du sentiment, et, par une ruse
du corps, le contenu de cette notion en vient a sublimer
I'existence elle-méme, a se donner comme la définition
méme de la moralité. Le généreux suppose qu'il sera
toujours généreux et que tous sont enclins a la générosité ;
le jaloux suppose qu’il sera toujours jaloux et que tous le
sont ; I'haineux suppose gu'il sera toujours haineux et que la
haine sourd de tous. La morale du Christ est fondée sur
I'amour qui I'anime ; celle de Schopenhauer est fondée sur
la pitie gqu'il éprouve ; celle de Pascal sur I'humilité, celle de
Kant sur la piété. La morale de Kant n'est pas vraiment un
morale rationnelle, comme il voudrait le faire croire, mais
bien plutét une justification rationnelle de sa piéte gu’il en
vient a préter a tous. Kant, sous un certain rapport, est reste
fidele a I'enseignement évangélique, ce qui explique la
fragilité de ses développements théoriques, fragilité que lui-
méme reconnait : “En verite, écrit-il, nous voyons ici la
philosophie érigée sur un point d'appui trés hasardeux, et
qui doit cependant étre ferme, bien que rien ne le soutienne
lui-méme"(C.r.p., 60).

Dés qu'un éprouvé se transcende dans une
représentation et se trouve susceptible d’induire
I'acte qui serait en quelque sorte le mode de son
accomplissement, il en prescrit simultanément la regle.
Notre devoir nous est immédiatement donné.

Faire son devoir ne signifie rien d'autre que
faire ce que le sentiment nous impose de
faire - quelles que soient les
justifications qui en seront données

aprés coup. Je me promene sur

les bords de la Seine et vois un

enfant entrainé par le fleuve. Je

puis me jeter a 'eau et ramener le

noyé, comme je puis poursuivre mon
chemin. Nous sommes plusieurs. Seul je
plonge, les autres regardent ou continuent
de vaqguer a leurs occupations. Chacun a fait
son devoir. Je ne pouvais faire autrement

Q que de plonger, les autres ne

Q pouvaient faire autrement que de

q regarder ou de vaguer a leurs

occupations. C'est ainsi. Le matin

de la rafle du Vel’ d'hiv’, les Parisiens,

pour la plupart, poursuivirent leur train-train. Le devoir est
singulier. L'absence totale de pitié, pour reprendre
I'argument de Schopenhauer, imprime-t-elle a un acte le
sceau de I'abjection et de I'horreur ? Sarement, si I'on réve
d'une communauté humaine fondée sur I'amour, I'equité et
la solidarité. Mais une telle communauté est abstraite, sans
oublier que la haine, la jalousie et I'envie, surtout I'envie,
comme I'a si bien compris Augustin, sont des sentiments
plus ordinaires que I'amour et I'équité. Si le théatre est

toujours un théatre de cruauté, c'est que les sentiments
“humains” sont généralement cruels. L'homme, pour
reprendre I'expression de Hobbes, est a fabriquer, let us
make man, a ceci prés que la notion d’homme reste une
entité imaginaire. Il n'y a ni évolution, ni amelioration, ni
perfection a attendre, le sentiment est le sentiment, et sous
ce rapport-la, chaque sentiment n’est pas plutét ceci que
cela, plutét bien que mal. De ne pas avoir sauve cet enfant
ou de ne pas avoir protesté le matin du Vel’ d'hiv’ n'est ni
mieux ni moins bien que de I'avoir sauvé ou d'avoir
protesté. Tout jugement de valeur implique un reférent
absolu, alors que le devoir, le devoir concret, celui que
prescrit le sentiment, ne repose ni sur des lois empiriques,
ni sur un principe supra-sensible, ni sur un imperatif de la
Raison. Le devoir est le devoir du sentiment, et c'est
justement parce que le devoir est celui que prescrit le
sentiment, que nous savons spontanément ce qui nous
semble bien ou mal, juste ou injuste. L'aphorisme de
Nietzsche : “Rien n’est vrai, tout est permis” (A.P.Z.,
L'ombre, IV, 294) signifie seulement que dans le réel rien
n'est plutét bien que mal, plutét juste qu’injuste : le devoir
prescrit par le sentiment ne se plie a aucune valeur
transcendante. Mais n’est permis que ce que |'éprouve
permet. Rodrigue ne peut étre autre que généreux, Don
Juan ne peut étre autre que séducteur, Macbeth ne peut
étre autre que cruelle. La loi est la loi du sentiment,
paradoxe d’une loi qui est aléatoire, aussi aléatoire que le
sentiment et qui implique notre absolue irresponsabilite.
Nous sommes irresponsables, et c’est cette irresponsabilite,
cette absolue irresponsabilité qui constitue I'extréme
responsabilité de I’homme tragique. Chacun est
responsable de son extréme irresponsabilité, car chacun est
le sentiment qui le manifeste. Je ne peux me défausser de la
responsabilité de mes actes, sous prétexte que je ne les
aurais pas choisis, parce que je suis mes actes. Que je
mente, tue ou vole, porté a cela par mes sentiments, je suis
ce mensonge, ce meurtre, ce vol. Le corps doit et ne peut
se dérober a son devoir prescrit par le sentiment qui le
manifeste. Il a la responsabilité de son devoir. D'ou cette
intrication, cet entremélement inextricable de tout sentiment
avec le sentiment de culpabilité, au point que tout sentiment
est susceptible d'étre un sentiment de culpabilité. Nous
savons que nous sommes coupables parce que nous
savons que nous sommes responsables. C’est la
responsabilité tragique de 'homme : quoi gu’il fasse, il est
responsable, parce qu'il n’est pas distinct de ce gu'il fait.
Quels que soient les sentiments qui se manifestent, quelles
que soient les pensées qui apparaissent, quels que soient
les actes qui se produisent, ils définissent I'individualité de
chacun.
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